Нависшая над свободой и самим существованием нации опасность, естественно, вызывала высокий накал гражданских чувств, драматизм исторических битв порождал жажду подлинного искусства. Ведущие актеры английской сцены — Джон Гилгуд, Лоренс Оливье, Сибилла Торндайк и другие — нашли дорогу к такому зрителю, с которым им раньше не приходилось встречаться. По собственной инициативе и по заданию созданного в начале 1940 г. «Совета искусств Великобритании» они с небольшими, но художественно полноценными труппами разъезжали по промышленным городам и шахтерским поселкам, где никогда не видели настоящего театра. И вот перед людьми, духовные запросы которых еще недавно пытались удовлетворить низкопробными эстрадными ревю, выступила Сибилла Торндайк в ролях Медеи и леди Макбет...
Особенно активен был театр «Юнити», который не прекращал работы даже в дни самых жестоких бомбардировок. В 1941 г. театр поставил новую пьесу Шона О'Кейси «Звезда становится красной» — пьесу, по определению автора, «о завтрашнем или послезавтрашнем дне». Тема пьесы — будущее восстание рабочего класса, прямое столкновение коммунистов с фашистами. Созвучное всему духу театра «Юнити» произведение первоклассного драматурга позволило создать спектакль, ставший событием в театральной жизни столицы.
В целом, однако, английская драматургия, как и проза периода войны, не удовлетворяла потребностей зрителей и читателей в произведениях, насыщенных пафосом антифашистской борьбы, ставящих острейшие социальные и этические проблемы современности. Тем более велик был интерес к советской литературе. Произведения М. Шолохова, А. Толстого, И. Эреибурга, К. Симонова широко переводились и печатались в Англии на втором этапе войны, когда сложилась антигитлеровская коалиция. «Юнити» поставил пьесу К. Симонова «Русские люди», а в других театрах участились постановки пьес из русского классического репертуара.
Реакция не прочь была придать патриотическому подъему националистический характер. Обращаясь к истории, буржуазные идеологи выдвигали на первый план такие события, в которых проявлялись чисто военные традиции. Пусть народ сравнивает борьбу с Гитлером и борьбу с Наполеоном — при всей бессмысленности этой аналогии между ситуациями начала XIX в. и 40-х годов XX в. было некоторое внешнее сходство! Идущая война рассматривалась как очередная схватка с претендентом на европейскую гегемонию, а не как борьба с фашистской реакцией. В сущности, именно так и смотрели на войну в верхах буржуазии.
Это понял прославленный еще в 30-х годах кинорежиссер и продюсер А. Корда. Обосновавшись в Голливуде, он задумал поставить фильм об адмирале Нельсоне — национальном герое, победителе в Трафальгарском сражении. Впрочем, это был весьма своеобразный Нельсон — рыцарь без страха и упрека, очень мало похожий на исторического Нельсона. Еще менее соответствовал исторической правде образ Эммы Гамильтон — международной разведчицы и интриганки, превращенной сценаристом в любящую и добродетельную женщину, преданную Нельсону, а еще больше — родине. Так возник псевдоисторический боевик Корды «Леди Гамильтон», имевший колоссальный успех. В то время зрителя привлекала неглубокая перекличка с современными событиями. Сыграла роль, разумеется, и сентиментальная любовная линия, выдвинутая на первый план. Но главное достоинство этого неглупого фильма определялось именами исполнителей главных ролей — Лоренса Оливье и Вивьен Ли.
Полевение масс, выражавшееся в нарастании антифашистских требований, в борьбе против пережитков мюнхенской политики, в росте влияния коммунистов, вызывало в правящих кругах Англии немалое беспокойство. Чрезвычайное законодательство, проведенное правительством Черчилля, было использовано не только для организации отпора Германии, но и для наступления на рабочий класс, ограничения его прав. Лейбористский министр Эрнст Бевин издал предписание 1305, фактически сводившее к нулю право на стачку. В профсоюзах продолжались гонения на коммунистов.