В атмосфере оживления рабочего движения, сквозь толщу наносных, навязанных буржуазией взглядов, вкусов, понятий в массах вновь стали пробиваться ростки никогда не умиравших подлинно народных идеалов, народного представления о добре и зле, правде и справедливости, любви и счастье.
Появились, как и во времена чартизма, рабочие-поэты, добившиеся наибольших результатов в жанре песни. Лондонский докер Джим Коннел в дни стачки 1889 г.написал песню «Красный флаг», которая сразу же была положена на музыку и стала популярным гимном английских социалистов.
Самым выдающимся поэтом-социалистом, вклад которого в английскую поэзию вынуждена была признать и буржуазная критика, был У. Моррис. Именно на 80—90-е годы, т.е. на период активной деятельности в социалистическом движении, падает расцвет его таланта. Великолепные «Гимны для социалистов» написаны в традициях Шелли и Байрона. Здесь и космические образы, выражающие масштабы назревавших исторических сдвигов, и гневная сатира, и прямой призыв к восстанию. Но революционная перспектива у Морриса несравненно яснее и конкретней, чем у великих поэтов-романтиков начала XIX в.: он говорит не просто о свержении тиранов, а о революции социалистической.
Из прозаических произведений Морриса наибольшую известность получил переведенный на многие языки утопический роман «Вести ниоткуда». Революционные убеждения Морриса проявились здесь в попытке рассказать, как произошла «перемена», после которой установился идеальный строй будущего. Социализм (или, как предпочитал говорить Моррис, коммунизм) придет не в результате социальных реформ, а лишь в ходе революции.
Само же общество будущего Моррис показывает со всей силой своего художественного дара. Отмечая, что вся тяжелая работа «выполняется неизмеримо усовершенствованными машинами», предвидя могучий прогресс техники, Моррис, однако, рассматривает его лишь как необходимую предпосылку счастливой жизни описываемых им людей. Радость же люди получают от ручного, ремесленного труда, который настолько индивидуален, что превращается в искусство. В этом сказывается, конечно, давнее увлечение Морриса средневековьем, но за наивными картинами сельской идиллии явственно проступает главная мысль о труде-потребности, труде-творчестве, труде-наслаждении.
Как и во времена чартизма, подъем рабочего движения не только дал толчок развитию тех явлений культуры, которые возникали в недрах рабочего класса или близкой ему интеллигенции, но и способствовал усилению демократической струи в творчестве деятелей культуры, не связанных с борьбой пролетариата.
Отнюдь не случайно в этот период возрождается национальная школа английской музыки. Ведь со времен Перселла Англия не дала миру сколько-нибудь значительного композитора. Капитализм едва не убил английскую национальную музыку; во всяком случае, и в самой Англии и за рубежом успела возникнуть легенда о врожденной немузыкалъности английского народа. А между тем народ пел старинные песни, складывал новые стихи на общеизвестные мелодии и тем сохранял их, развивал, создавал новые.
И вот видный деятель музыкальной культуры Сесил Шарп, проделав титаническую работу, собрал и издал сборник «Английская народная песня». Это была борьба за демократическую национальную музыкальную культуру, против салонного искусства и вкусов воспитанной исключительно на иностранной музыке публики.